新闻中心

拿钱买命与天价药周旋13年的女人

2019-10-12 23:12:25

拿到「重度肺动脉高压」确诊的那一刻,33 岁的王美云,呼吸忽然变得短促。

之前她身上发作的作业,瞬间都有了合了解说:

每次爬楼都气喘吁吁;脚步跟不上刚学会走路的女儿;还有一次,差点晕倒在早顶峰换乘地铁的楼梯上......

「你是不是太胖了?」老公曾含蓄地提示。

开端,肺动脉高压的症状为劳力性呼吸困难和乏力。确诊常会被延误,患者的症状一般会被过错归由于年纪、短少训练或其他医学问题。

王美云后来才知道,本来每一次气喘吁吁背面,和肥壮无关,是疾病在注视她。

「无药可治」

图片来历:站酷海洛构思

「你都这样了,回家好好歇息吧。」医生的目光里有难以粉饰的怜惜。

13 年前,2006 年,肺动脉高压的药物没有正式在国内医院运用,乃至许多医生也不了解。

这种疾病一度被称为「心血管疾病中的癌症」。

有研讨显现,假如没有药物医治,肺动脉高压患者三年生计概率仅为 38%。患者由于缺氧,嘴唇、指甲呈现不同程度蓝紫色,他们又被称为「蓝嘴唇」。

末端,医生补了一句:

「你能够去阜外医院找一个大夫。他刚从国外回来,专门研讨这个病。」

挨近年末,惶惑的王美云挑选先作业。

停下来的时分,她总是不由得想起自己的病。有一回,他人都下班了,她在办公室单独看完一部韩国电影。

「是一个心脏患者和一个肺动脉高压患者的爱情故事,结局是有人离世了。」

没有字幕,王美云到完毕都没看了解,患有肺动脉高压的是哪一个,但仍是哭得稀里哗啦。

她想到了自己。

世界卫生组织(WHO),如此解说这种疾病:

动脉由于某些原因变得狭隘,其间血液活动空间变小。跟着疾病的发展,患者肺动脉或许呈现硬化,呈现彻底阻塞。右侧心脏负荷加剧,才能把血液泵进双肺。

跟着时间推移,心肌的力气会削弱,失掉满足泵出血的力气。

终晚期的重度肺动脉高压患者,不得不走上换肺的路途。手术后 3 年到存活率,为 50%。

王美云不知道自己的心肌还能坚持多久。

拿钱换命

图片来历:站酷海洛构思

2007 年新年一过,王美云见到了阜外医院的专家。他的反应和之前的医生截然不同:

「活着就能比及新药上市。」

「活着便是成功。」

他激动地描绘着:

「肺动脉高压现已引起了全世界的留意,今后会有越来越多的药物能够挑选。」

期望好像触手可及。

一同抵达的,还有高额的费用。

肺动脉高压药物研制投入昂扬,而患者数量少,药品的获益才能低,药价高企。而假如没有这样的价格,药品的研制也难以为继。

王美云得知,能够医治疾病药物叫波生坦,一盒的药费是 2 万 7 ,全量服用只够四周。

其他一种辅佐药物叫伐地那非,460 一盒,一盒 4 粒,一天吃半粒,一个月的花费挨近 2 千元。

2007 年,身为 HR 主管王美云的薪酬是 6000 元一个月;老公从事训练职业,月薪酬到达了一万。

但是,一个月近 3 万的药费,仍是让这个小康家庭倍感压力。

由于忧虑作业中过于劳累发作意外,王美云不得不辞去职务养病,家庭收入又要砍掉三分之一。

至少,有钱就有命。

那一年,波生坦进入国内不久,价格贵重,一般的药房都不会进货。患者要到指定的药房才能够购买,且仅能用现金。

第一次买药,王美云换了两次地铁,到建国门地铁站,走到地面上,已气喘吁吁。

东二环楼房树立,她络绎在楼宇间的暗影里,感觉自己分外藐小。

很快,王美云一头扎进一条不起眼的胡同,转了好久,才找到指定药房。闹市中,这座修建略显突兀。

和药师承认了药品和价格后,王美云再回头找银行取钱,拿回一包沉甸甸现金。

27720 元,小半斤重,换来了一盒波生坦:

「56 片, 7 克。」

第一次拿到药的时分,王美云觉得自己把命攥在了手心里:

「有救了。」

图片来历:站酷海洛构思

为了节省开支,王美云将 1 天 2 粒的药量,拆成半量服用。这样,一盒药就能换她两个月的安全。

服药后,王美云感受到身体在往好的方向改变。

几个月后,药厂出了优惠,波生坦买 2 盒送 1 盒。但王美云没有钱一次性买 2 盒,就等着 2 盒凑够了,医药公司再给寄 1 盒。

这样下来,一盒药的价格,1 万 8 左右就够了,花费少了一万。

家庭收入一直没能抵御药费的开销。疾病像个黑洞,快速吞噬了这个年青家庭的积储。

婚前,王美云和老公全款买了北京的新房,后来的装饰,孩子出世,都是用钱的当地。

节省成了王美云的天性。她说,早年自己也对错大牌不穿的「社会精英」。患病后,她简直现已不逛商场。

短短一年半,王美云买药花掉 20 多万,直到下一个月的药物难以为继。

老公硬着头皮和两位老友解说了妻子的病况,开了借钱的口。

钱借到了,药也买着了。

薪酬一发,王美云一家很快还了债。

之后,朋友不见了。

疾病带走了王美云的健康,也打乱了这个家庭的正常社会关系。

也许是朋友意识到王美云的病无止无尽,金钱的投入也好像一个无底洞。他们一个换了手机号码,一个搬了在北京的住处,再无来往。

「我能了解」,王美云说。但由于这事儿,让老公失掉朋友,她感到愧疚。

2009 年头,她压服老公,停掉了贵重的波生坦。

之后的日子,她计划只吃伐地那非这类相对廉价的药物,每月的开支降低到 2 千。她知道,不少没有钱的病友,就只吃这些药物缓解症状。

停药后,王美云心境总是失落,膂力大不如前,但仍是一有空就去公园走路。

和老公手牵手,她却总是跟不上。

老公总说:「你咋老拽着我呀?」

王美云知道,她拖拽的不单是老公,还有家庭。

无论是精力仍是经济,疾病都已将这个北京小康家庭折腾得精疲力尽。

上海来电

图片来历:站酷海洛构思

2009 年 9 月的某个黄昏,上海的一通电话,打破了王美云的日子:

电话那头是王美云的主治医生:「他们都来上海了,你怎样没来?」

「他们是谁?」王美云反诘。

他说了一大串王美云平常见面的病友,并邀请她到上海参与某医药公司的药物实验。

实验中供给的药物是免费的,乃至还能报销部分的差旅费。这关于久被高价药困扰的王美云,无疑有着巨大吸引力。

仅仅,药物实验并非给所有人发真药,而是分红三组:

一组是全量真药,一组半量真药,剩下一组则是安慰剂。

假如患者服用安慰剂,误以为运用真药,轻率从事一些耗费膂力的作业,或许有生命危险;也或许,由于服用安慰剂,耽搁病况。但患者也能够依据自己的身体状况,随时退出。

在实验的过程中,受试者不能够服用实验药物的同类型药物,如波生坦,但另一类伐地那非类的药物,则能够继续运用。

王美云和老公商议,最差的不过是维持现状:吃着安慰剂,和自己在服用的伐地那非。

33 % 的概率,王美云要赌一把。

第二天朝晨,她就到了上海。

早年的病友全部到达,体检、抽血,签订协议。这群被疾病与金钱苦苦拉扯的「同患者」,好像在迎候命运的挑选。

通过一系列严厉挑选,停用半年波生坦的王美云,顺畅获得了同类型新药的实验资历。

入组当天,王美云拿到药瓶,「小白鼠」的身份正式承认。

拿到的药瓶上没有药名,只写了小组编码,和成串的英文字母,王美云翻开药瓶闻了闻:

「里边是真药,仍是安慰剂呢?」

图片来历:站酷海洛构思

与王美云一同参与药物实验的北京病友共 7 人。药物实验开端半年,他们需求每 1 个月就去一次上海领药。

很快,试药的病友之间,身体状况呈现了差异。

先是有一位患者觉得自己的药物无效,很快退出药物实验。她比及了肺源,花重金做了肺移植手术,用其他一种方法活了下来。

过了一段时间,又有一位年青的女病友宣告退出,也去做了肺移植手术。由于各式各样的原因,却再没能下手术台。

还有个病友,和王美云住得很近,实验进行到第 3 年,人就没了。

王美云没觉得自己身体变好了,也没有变坏。她猜自己领到的,至少不全是安慰剂。

每回领药,实验方都要求患者把上回剩的药物全部交回,挂号完剩下数量,签字,再收取新的药物。

两地的奔走中,她领到的好像不止有药物,还有一个又一个月的生命。

5 年曩昔,实验揭盲。王美云拿到是真药,仍是全量。

而最开端 7 人的小组,只剩下了 4 个人坚持到了药物实验完毕。

医药公司许诺,药品在国内上市前,会继续给参与实验的病友供给药物,作为实验的福利。

病友之间的评论,从「吃的药有没有效」,变成了「药品啥时分上市」,「到时分买不买」。

王美云和我们都知道,不久,这些药物不会再免费发放,但不耽搁她享用眼下的「正常人」日子。

要不是一次和女儿到河北滑雪,住在了海拔在 1000 多米的高山上,久其他呼吸压迫感再次找上王美云,她简直要忘记掉自己是个患者。

4 年后,2018 年 4 月,药企的作业人员宣布预告:

药品很快将在国内出售,我们手头的药物,每一颗都要回收。

这一天仍是来了。

药品上市的价格为:29980 元一盒,30 粒。

这时,离王美云参与药物实验,现已整整曩昔了 9 年。她早已习惯了吃着免费的药,与这种阴险疾病温文共处。

「免费午饭」戛但是止,王美云靠药物建立起的「正常人」日子,瞬间被打回原形:

王美云仍旧无法承当如此昂扬费用,无助再次将她围住,徘徊而难堪。

危墙下的生命

图片来历:站酷海洛构思

药物实验完毕后,王美云先是挑选了略微廉价的药物安立生坦,一个月的价格在 5000 左右,仍旧是一笔昂扬开支。

买不起专利药,但是仍是要继续活下去。

与此同时,病友群里,有人评论起印度拷贝药的音讯。

本年 8 月之前,新的药品管理法还没发布。贩卖没有通过批阅的进口药物,违背其时的法规。

尽管如此,仍是有许多病友逼上梁山,挑选拷贝药。

药物实验的时分,王美云就用过一段时间伐地那非的印度拷贝药。伐地那非的专利药 80 元 1 粒,拷贝药只需 3 元 1 粒,省下不少。

相同,安立生坦的也有相应的印度拷贝药,600 元就能买到一个月的药量。

医生曾劝诫,印度拷贝药来历不明确,不引荐吃。

王美云也惧怕。作为患者,她比谁都关怀拷贝药的质量。

忧虑药物的质量不过关,忧虑药物的有效成分不合格,忧虑药物出产的环境不卫生......

「假如不是为了想活命,谁乐意将自己的生命立在危墙之下?」

药意味着命。

有一回,王美云眼瞅着救命药快没了,新买的药却被扣在了海关。王美云等不到去海关那儿拿药了,便急急忙忙从其他病友暂时随意买了些。

之后,王美云只好每次都多囤一点,生怕药源断了。

相似的作业又折腾了两三回,王美云不肯再从这个药代那儿拿药了,怕下回再出问题。

过了一段时间,她又找到了一个新药代。

她细心调查了药代的身份:人在上海,自己也是肺动脉高压的患者,有病友和他还一同吃过饭。

她想着,同是天边沦落人,药应该靠谱,价格也不会太贵。

比对来比对去,王美云下了决计,预备长时间依托这个病友买药。

但是,她只囤了一回货,病友就生了急症。

很快,人没了。

同为病友,王美云还没来得及难过又开端忧虑,下一回到哪里买新的药物。

电影《我不是药神》上映后,王美云在家里单独看完电影,长叹一口气:

「总算有人出来说说这个作业了。」

但她觉得,电影展示的严酷,也仅仅实际一角。

现在,她还没有找到中意的印度药代,手头只剩下 1 个月的药。

本年 10 月,国家卫健委等印发第一批鼓舞拷贝药品目录,涉33款药物,波生坦也在其间。

王美云看到新闻里说,波生坦现已被收录在《国家根本药物目录(2018 版)》。

在有些当地,波生坦的药价现已降到 3900 多元,可仍旧不廉价;加上伐地那非类药物,一个月相当于吃掉一部苹果手机。

此前,现已有一些省份将波生坦归入医保,而她的所在地还没有音讯,她计划再张望一阵子:

「假如波生坦进了医保,我立刻就换。」

患病这些年,女儿从踉跄学步,现已出完工一个大姑娘。

王美云从 33 岁到 46 岁,为了活下去,买天价药,吃免费药,不停地找新的印度药代:

用钱买药,再用药换命。

2018 年 5 月,中国医学科学院肺血管医学要点实验室主任、阜外医院血栓病中心主任荆志成教授承受媒体采访时发表:

「在我国,肺动脉高压患者保存估量有 500~800 万之多,而通过医治的肺动脉高压患者却只有一两万人。」

13 年前,医生的话给王美云无限期望:

「只需活着,就能比及越来越多的药。」

期望看似不远,窘境却结实地横亘在眼前。

拿着轻飘飘的药盒,王美云猛然回想起第一天参与药物实验的那天:

一下飞机,上海的阳光很大,天空湛蓝,每片云好像都写着期望。

她想,「那真是一个夸姣的开端」。

(为维护当事人隐私,王美云系化名)

本文经由北京安贞医院心内科医生 王苏 审阅发布

参考文献

[1] Lewis J Rubin 成人肺高压的临床特征和确诊. UpToDate 临床参谋

[2] William Hopkins 成人肺高压的医治. UpToDate 临床参谋

[3] WHO.肺动脉高压[EB/OL].

https:///politics/2018-05/05/c_129865474.htm,2018-05-05.

策划洋葱

责编罗布君

封面图来历站酷海洛构思